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Filosofi illusi che gridate “Tutto è bene”; | Accorrete, contemplate queste ro-
vine spaventose, | Questi detriti, questi brandelli, queste ceneri maledette, | Queste 
donne, questi bambini ammucchiati l’uno sull’altro, | Sotto questi marmi rotti, 
questi marmi dispersi; | Centomila sfortunati che la terra divora, | Che, sanguinanti, 
lacerati, e palpitanti ancora, | Sepolti sotto i loro tetti, terminano senza soccorso | I 
loro tristi giorni nell’orrore dei tormenti (vv. 4-12) […] | Qual crimine, qual peccato 
commisero questi bimbi | Schiacciati e sanguinanti sul seno materno? (vv. 19-20) | 
[…] Il mio lamento è innocente e le mie urla legittime (v. 30).

Voltaire, Poème sur le disastre de Lisbonne, 17561

Il terremoto di Lisbona, il 1° novembre 1755, rappresenta 
per i contemporanei l’occasione per una decisiva rottura con il 
passato: la fine dell’ottimismo del razionalismo teologico, se-
condo cui le disgrazie si iscrivono nel disegno provvidenziale 
divino, che, imperscrutabile per l’uomo, risuona – eventual-
mente – quale terrificante monito di un castigo per le colpe 
degli esseri umani. Di fronte alle macerie, all’orrore di un di-
sastro che ha divorato terre e popolazioni, alla morte che ha 
colpito indifferentemente tutti, impossibile affermare – come 
scrive Voltaire – che Tout est bien e trovare un senso a ciò che 
palesemente lo nega: il terremoto di Lisbona manda in rovina 
la presunzione teologica e il suo provvidenzialismo, così come 
l’ingannevole interpretazione dell’intelletto che tende a giustifi-
care l’esistente e i suoi soprusi, mostrando l’incomprensibilità 
di un male che nessuna ragione potrà mai esplicare. 

La funzione fondamentale dell’intellettuale appare con Vol-
taire non quella di fornire spiegazioni o di rimarginare le ferite, 
come hanno fatto davanti alle rovine di Lisbona altri filosofi e 

1 Voltaire, Mélanges, Préface par Emmanuel Berl, Gallimard, Paris 1965, pp. 
304-309, traduzione dell’autrice.
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come faranno poi gli scienziati chiamati a pronunciarsi e inve-
stigare sulle ragioni delle catastrofi, bensì di entrare in risonan-
za con l’evento catastrofico, di coglierne la tragicità nell’hic et 
nunc dell’immediato presente. 

Discontinuità ed evento

Se Rousseau considera il terremoto come fatto accidentale 
iscritto nell’ordine (continuo) della natura, essendo la catastrofe 
piuttosto la conseguenza dell’azione dell’uomo che, nel processo 
di civilizzazione, sfida la potenza della natura; se Kant privile-
gia, al momento, il carattere scientifico dell’osservazione come 
nuovo paradigma di interpretazione del terremoto, il cui deva-
stante spettacolo dovrebbe, tuttavia, far riflettere sulla fragilità 
dei costrutti umani e sulla caducità dei suoi beni più preziosi, 
richiamando l’uomo ai suoi limiti2; Voltaire sembra, al contra-

2 I. Kant, Storia e descrizione naturale degli straordinari eventi del terremoto 
che alla fine del 1755 ha scosso gran parte della terra, in Voltaire, J.-J. Rousseau, I. 
Kant, Sulla catastrofe. L’illuminismo e la filosofia del disastro, a cura di A. Taglia-
pietra, trad. it. di S. Manzoni e E. Tetamo, Mondadori, Milano 2004, che raccoglie 
gli scritti dei tre filosofi sul terremoto di Lisbona. Lo spettacolo della potenza della 

Anonimo, 
Incisione 
raffigurante il 
terremoto di 
Lisbona del 1° 
novembre 1755: 
si noti la presenza 
del maremoto 
e il divampare 
delle fiamme. Il 
terremoto causò 
fra i 60.000 e i 
90.000 morti su 
una popolazione 
stimata di 
275.000 abitanti. 
Disegno, Museu 
Da Cidade, 
Lisbona.
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rio, rivolgersi all’immane tragedia di Lisbona nella sua cruda e 
cruenta realtà, con la spinta ineludibile di una presa diretta, ri-
conducibile a ciò che Michel Foucault definirà negli anni Ottanta 
come “ontologia del presente”, dove “non è in gioco un’analitica 
della verità [bensì] un’ontologia di noi stessi”3. 

Le catastrofi mobilitano e producono un “noi”, che riguar-
da i sopravvissuti, certo, ma anche tutti coloro che risultano 
semplici spettatori, ma potenziali “spett-attori” di un coinvol-
gimento più vasto. “Allora lasciar essere l’evento che la cata-
strofe contiene vorrebbe dire – seguendo Andrea Tagliapietra – 
[…] ricuperare quella radicale torsione dello sguardo […] che è, 
prima di ogni altra cosa, la sospensione dell’ovvio, la capacità 
di vedere diversamente tutto”4, in ciò riprendendo l’originario 
significato del termine, che, derivato dal greco katastrofhv si-
gnifica “ribaltamento”, “rovesciamento” (der. di katastrevfw 
“capovolgere”), senza contenere in sé un precipuo significato 
catastrofico. 

Sappiamo che in origine si intendeva con katastrofhv la “so-
luzione” finale di un dramma: la catastrofe è la svolta che porta 
all’epilogo di una trama narrativa, ciò che ne decide l’esito. 
Che questa svolta sia intesa in senso di solito luttuoso, lo dice 
il prefisso kata- che esprime il movimento dall’alto al basso; 
ma il significato entrato nell’uso corrente di “grave sciagura”, 
“improvviso disastro” che colpisce per la sua estensione – inte-
so in tal senso come sinonimo di calamità, distruzione, rovina 
– deriva dall’impressione che il terremoto di Lisbona provocò 
sulla cultura illuminista, con il conseguente spostamento dal 
significato poetico-retorico a quello cosmologico-naturalisti-

natura, oggetto del giudizio estetico, verrà sviluppato da Kant – come sappiamo 
– nella trattazione del sublime, all’interno della Critica della capacità di giudizio. 

3 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières? (estratto dal corso del 5 gennaio 
1983 al Collège de France), “Magazine Littéraire”, 207, 1984, pp. 34-39. Ora in, 
M. Foucault, Dits et écrits, 4 voll., a cura di D. Defert e F. Ewald, Paris 1994, vol. 
iv, pp. 679-688; trad. it. Il problema del presente. Una lezione su “Che cos’è l’Illu-
minismo?” di Kant, “aut aut”, 205, 1985, pp. 11-19, 12.

4 A. Tagliapietra, Usi filosofici della catastrofe, “Lo Sguardo. Rivista di filoso-
fia”, 21, ii, 2016 (num. monografico su Filosofia e catastrofe, a cura di M. Carassai 
e S. Guidi), pp. 13-30, 29.
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co5. Del resto, “ciò è comprensibile – come sottolinea Matteo 
Marcheschi – quando si consideri come il sisma lusitano non 
si esaurì nella sua natura di evento storico, trasformandosi ben 
presto in metafora, capace di coagulare tensioni filosofiche e 
morali, scientifiche e letterarie”6. 

Dunque la catastrofe è innanzitutto una svolta, l’interruzio-
ne di una continuità, ovvero una discontinuità che ha un valore 
decisivo, poiché porta repentinamente a termine l’ordine pree-
sistente. Nello stesso senso, il biologo francese Georges Cuvier 
aveva sviluppato agli inizi del xix secolo il “catastrofismo” o 
“Teoria delle catastrofi naturali”, secondo cui la Terra sarebbe 
stata interessata nel corso della sua lunga storia da eventi ca-
tastrofici, di breve durata, di carattere violento ed eccezionale. 
Non diversamente, in una delle concettualizzazioni più recenti 
e influenti, quella del matematico francese René Thom, la ca-
tastrofe è il “salto” da uno stato a un altro, indicando una rot-
tura dell’equilibrio morfologico e strutturale, una mutazione 
irreversibile di forma, rappresentabile matematicamente su uno 
spazio topologico. Adottando un punto di vista indipendente 
dal substrato, la “teoria delle catastrofi”7 di Thom consente 
di includere e studiare fenomeni diversi, appartenenti non solo 
alla sfera naturale, ma anche ad altri sistemi, come quelli socia-
li, politici, economici, cognitivi, linguistici, narrativi ecc. 

Descrivendo il cambiamento repentino di un ordine, la ca-
tastrofe ci spinge perciò a tematizzare le cause del collasso e a 
ricercare un possibile ordine nuovo; ma anche, nel tracollo che 
travolge ogni assetto, a scarnire la ferita aperta per esprimere 

5 Cfr. A. Tagliapietra, La catastrofe e la filosofia, Voltaire, J.-J. Rousseau, I. 
Kant, Sulla catastrofe. L’illuminismo e la filosofia del disastro cit., pp. ix-xxxix, 
xvii-xviii.

6 M. Marcheschi, “Et qu’allaient-ils-faire à Lisbonne?” Diderot e la catastro-
fe come filosofia, “Lo Sguardo. Rivista di filosofia”, 21, ii, 2016, pp. 31-48, 33. 
Come vi si legge, a muovere l’interesse intellettuale su questo terremoto, può avere 
contribuito la centralità di Lisbona nella cultura dell’epoca: quarta città europea 
per numero di abitanti, la capitale portoghese era sede di un importantissimo porto 
commerciale.

7 R. Thom, Stabilité structurelle et morphogenèse. Essai d’une théorie générale 
des modèles, InterÉditions, Paris 1972; trad. it. Stabilità strutturale e morfogenesi. 
Saggio di una teoria generale dei modelli, Einaudi, Torino 1980. 
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con passione l’esperienza di un dolore che irrompe improvvi-
so e al quale sembra impossibile, come per il filosofo e uomo 
Voltaire, potersi sottrarre. “Lisbona è distrutta, e a Parigi si 
balla”8 denuncia, Voltaire nel suo Poème, a sottolineare la di-
stanza abissale da quanti, indifferenti all’umana tragedia, ne 
analizzano piuttosto i significati, le cause, le possibili ragioni, 
nel tentativo (forse) di esorcizzare il dramma, fornendo giusti-
ficazioni e/o cercando risposte. Al contrario, sembra affermare 
Voltaire, sono gli effetti a essere in gioco: al disastro “si deve 
rispondere non con un sapere ma con un essere. Un essere mo-
bilitati. Un essere collettivo”9. 

La terra trema. Progresso / rischio / catastrofe

Oggi, nell’epoca delle catastrofi permanenti – non solo natu-
rali o indotte, ma anche direttamente causate dall’uomo, come 
negli efferati attacchi del terrorismo internazionale portati nel 
cuore delle democrazie occidentali (dalle Torri Gemelle fino a 
Strasburgo), per non parlare dei numerosi gravissimi eventi ter-
roristici e bellici che riguardano i paesi non occidentali – siamo 
obbligati, come scriveva Ernst Jünger nei primi anni del secon-
do dopoguerra, “a fare i conti con la catastrofe e a coricarci al 
suo fianco, perché essa non ci sorprenda durante il sonno”10. 
Il “terremoto” diviene la condizione normale della nostra epo-
ca, che a partire dal Novecento aveva scoperto nelle parole di 
Walter Benjamin come “il concetto di progresso deve essere 
fondato nell’idea di catastrofe”11, nell’immagine dell’“angelo 
della storia” (l’Angelus Novus, dal quadro di Paul Klee da lui 
acquistato nel 1922) che, trascinato dalla “tempesta […] irresi-
stibilmente nel futuro, a cui volge le spalle”, “ha il viso rivolto 

8 Voltaire, Mélanges cit., p. 23.
9 A. Tagliapietra, Usi filosofici della catastrofe cit., p. 27.
10 E. Jünger, Trattato del Ribelle, trad. it. di F. Bovoli, Adelphi, Milano 1990, 

p. 67. 
11 W. Benjamin, Parco Centrale, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. 

it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1981, p. 141. 
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al passato”, dove “vede una sola catastrofe, che accumula sen-
za tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi”12. Rap-
presentazione paradigmatica del destino imminente dell’epoca 
contemporanea, la catastrofe appare al filosofo tedesco come il 
risvolto stesso del progresso, l’ombra che si dispiega al suo lato 
da cui, quasi specchiato e capovolto, “il cumulo delle rovine 
sale davanti a lui al cielo”13. 

Del resto è all’alba del Novecento, con il sisma devastante 
che colpisce la città di Messina nella notte del 28 dicembre 1908, 
che sembra portarsi a compimento la parabola della modernità 
trionfante: il terremoto da “stato di eccezione” (ancora divino 
nella mentalità popolare) viene definitivamente assunto come 
fenomeno naturale, del quale è tuttavia impossibile prevedere e 
prevenire gli esiti, nonostante le conoscenze sempre più ampie 
del suo funzionamento e delle sue leggi. Tra le macerie della città 
sullo Stretto, comincia a incrinarsi l’illusione della totale fiducia 
nell’auto-affermazione dell’uomo: insieme all’affondamento del 
Titanic (1912) – “punto di svolta […] nella storia del progres-
so”14, sottolinea Jünger, poiché da fiore all’occhiello della marina 
britannica diviene manifestazione eloquente del carattere intrin-
secamente catastrofico della tecnica – si fa strada l’esigenza di 
una conversione del pensiero, la cui sostanza tecnico-scientifica, 
proclamatasi artefice di un progresso illimitato e di una totale 
padronanza sulla natura, mostra evidenti segni di criticità. Di lì a 
poco, la catastrofe umana e culturale dei due conflitti mondiali, 
dell’Olocausto, delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki 
capovolgono definitivamente la visione positivista e pacificata 
della realtà fisica e umana, che conferiva all’idea di progresso, 
con le parole di Jürgen Habermas, “una qualità storicamente 
nuova, continuamente traducibile in senso utopico”15. La dis-

12 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, ivi, p. 80.
13 Ibid. Sul terremoto di Lisbona, in particolare, cfr. W. Benjamin, Il terremoto 

di Lisbona, in Id., Opere complete. IV Scritti 1930-1931, trad. it. di E. Ganni, 
Einaudi, Torino 2002, p. 509. 

14 E. Jünger, Al muro del tempo, trad. it. di A. La Rocca e A. Grieco, Adelphi, 
Milano 2000, p. 43.

15 J. Habermas., Il discorso filosofico della modernità, trad. it. di E. ed E. Agaz-
zi, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 13.



423

catastrofe: riflessioni tra filosofia e architettura

422

soluzione dell’ottimismo 
nella ragione e nella creati-
vità umana appariva come 
la necessaria conseguenza 
di un pensiero e di un pote-
re umano che avevano tra-
sformato la ricerca della sua 
“liberazione” in un sistema 
di oppressione universale. 
Era questa la tesi avanzata 
da Max Horkheimer e The-
odor W. Adorno in Dialetti-
ca dell’illuminismo (1947), dove, alla luce delle drammatiche 
esperienze appena trascorse, si affermava come la “rivolta del-
la natura” contro la sua strumentalizzazione dovesse pensarsi 
come rivolta della natura umana contro il potere oppressivo 
della ragione che, sin dal suo esordio, si intrecciava con il do-
minio politico e culturale. 

Se perciò la catastrofe di Lisbona aveva posto la nascente 
civiltà moderna “in guerra” con la natura, sostituendo la con-
cezione prometeica dell’uomo alla fiducia nell’antica saggezza 
e nell’intrinseca giustizia divina, ancor più atroci e devastanti 
si erano dimostrate le azioni umane, la cui “ragione” aveva 
finito per stravolgere e travolgere la sua stessa sopravvivenza, 
mostrando, con l’insensatezza del male, l’assurdità che sorge 
nel momento in cui cade in frantumi un intero universo di sen-
so, spezzando le stesse condizioni di possibilità di esistenza ed 
esperienza che fondano un mondo.

Non a caso, sempre più si sviluppa, soprattutto dagli anni 
Sessanta del xx secolo, la consapevolezza dell’uomo di essere 
all’origine di tutte le catastrofi, comprese quelle “naturali” che 
pensava di subire. Lo sviluppo demografico, l’industrializzazio-
ne, la rapida e spesso incontrollata crescita delle città, lo sfrut-
tamento delle risorse, la deforestazione, la riduzione della bio-
diversità, l’immissione in atmosfera di ingenti quantità di gas 
serra ecc., sono divenute vere e proprie forze geofisiche capaci 
di modificare l’atmosfera, la biosfera, l’idrosfera e anche la li-

Kenzo Tange, 
Parco del 
Memoriale della 
Pace, Hiroshima, 
1954. In primo 
piano il Cenotafio 
per le vittime 
dell’esplosione 
nucleare, opera 
di Arto, 1964; 
in lontananza 
la Cupola della 
bomba atomica, 
unico edificio 
rimasto in piedi 
dopo il disastro, 
patrimonio 
dell’UNESCO dal 
1996.
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tosfera del pianeta. Lo storico François Walter parla di “isteria 
della fine dei tempi”16 a proposito degli anni Ottanta, mentre 
angosce e vertigini si sono sempre più cristallizzate negli ultimi 
40 anni attorno alle questioni ambientali: termini come “eco-
cidio”, a indicare la degradazione e distruzione di un ambiente 
naturale, e “antropocene”17, a sottolineare l’incrementale im-
patto dell’uomo sugli ecosistemi, sono divenuti termini fertili di 
un nuovo orizzonte di catastrofi annunciate, di fronte alle quali 
si delinea un paesaggio del rischio globale fondamentalmente 
nuovo. “La società del rischio”, richiamando Ulrich Beck, “è 
una società catastrofica. In essa lo stato di emergenza minaccia 
di diventare la norma”18. La globalizzazione e la scomparsa di 
un “Esterno trascendente” (Dio, natura o mondo) hanno pro-

16 Cfr. F. Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle. xvi-xxi siècle, Seuil, 
Paris 2008. 

17 “Termine divulgato dal premio Nobel per la chimica atmosferica Paul Crut-
zen, per definire l’epoca geologica in cui l’ambiente terrestre, inteso come l’insieme 
delle caratteristiche fisiche, chimiche e biologiche in cui si svolge ed evolve la vita, è 
fortemente condizionato a scala sia locale sia globale dagli effetti dell’azione uma-
na. […] L’A. si può far coincidere con l’intervallo di tempo che arriva al presente a 
partire dalla rivoluzione industriale del 18° sec. […]. In questo periodo l’impatto 
dell’uomo sugli ecosistemi si è progressivamente incrementato, veicolato anche da 
un aumento di 10 volte della popolazione mondiale, traducendosi in alterazioni 
sostanziali degli equilibri naturali”, Lessico del xxi Secolo, Treccani, Roma 2012 
(disponibile online: www.treccani.it).

18 U. Beck, La società del rischio: verso una seconda modernità, trad. it. di W. 
Privitera, Carocci, Roma 2000, p. 31. Cfr. inoltre, Id., Un mondo a rischio, trad. it. 
di L. Castoldi, Einaudi, Torino 2003.

Peter Eisenman, 
Memoriale per gli 
ebrei assassinati 
d’Europa, Berlino 
2005 (foto 
dell’autrice).
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dotto, infatti, la consapevolezza umana dell’auto-riflessività e 
incontrollabilità delle conseguenze delle sue decisioni, davan-
ti alla quale è possibile rispondere solo dischiudendo politiche 
globali per l’agire. “In un’età in cui – sottolinea Beck – scompa-
re la fiducia nel governo, nella nazione e nella classe, la nota e 
riconosciuta globalità del pericolo si è trasformata in una fonte 
di associazione”, cosicché

la chiave per una cultura dell’incertezza si trova nella disponibilità 
a parlare apertamente del modo in cui affrontare i rischi; nella disponi-
bilità a riconoscere la differenza fra rischi quantitativi e incertezze non 
quantitative; nella disponibilità a negoziare fra diverse razionalità, […] 
e – non ultimo – nel riconoscimento dell’importanza centrale di dimo-
strare alla volontà collettiva di agire in modo responsabile riguardo alle 
perdite che si verificheranno sempre, nonostante ogni precauzione19. 

La chiave si trova, dunque, nella partecipazione attiva di cia-
scuno di noi di fronte alla mobilitazione totale che investe ogni 
ente, inquietante controfigura del progresso. Come ha sottolineato 
Jünger nel suo profetico saggio20, tale mobilitazione non solo di-
strugge, ma produce anche forme mutanti. Ai fenomeni vulcanici 
e sismici, agli atti terroristici, si accompagnano fenomeni di meta-
morfosi, come sono oggi il cambiamento climatico, le irradiazioni, 
le dispersioni tossiche, le manipolazioni genetiche: fenomeni ibridi 
in parte naturali e in parte tecnici, in parte scientifici e in parte po-
litici, di fronte ai quali Jünger, già negli anni Trenta, ci invitava a 
ripensare il posto dell’uomo nel cosmo e il senso di quella tecnica 
la cui potenza può essere messa al servizio della distruzione o della 
conservazione delle condizioni di vita sulla Terra. 

Catastrofe e architettura

In questa situazione di “fine dei tempi” l’architettura – come 
arte di costruire la dimora per l’uomo – dovrebbe ricoprire un 

19 Paura e società del rischio. Un’intervista a Urlich Beck, a cura di J. Yates, “Lo 
Sguardo. Rivista di filosofia”, 21, ii, 2016, pp. 209-218, 217.

20 E. Jünger, La mobilitazione totale, in Id., Foglie e pietre, trad. it. di F. Cuni-
berto, Adelphi, Milano 1997, pp. 113-135.
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ruolo essenziale, agendo sulla prevenzione e sulla cura e, nel 
caso di eventi traumatici, sulla ricostruzione e sulla memoria. 
In questo caso, infatti, la catastrofe si pone come controfigura 
del tempo e dello spazio: da una parte, produce una disconti-
nuità delle coordinate fondamentali del tempo (individuale e 
collettivo), provocandone una sospensione che ha ricadute non 
solo sul tempo presente, ma anche sulla proiezione del “tempo 
futuro” e sulla rielaborazione del passato ricostruito nel “tem-
po della memoria”; dall’altra, ci conduce verso la questione 
dell’abitare, della dimora stabile e sicura con cui è intimamente 
intrecciata e connessa. “Solo l’uomo [infatti] conosce la cata-
strofe, ammesso che sopravviva. La natura non conosce cata-
strofi”21, poiché essa può esistere soltanto laddove abiti un esse-
re vivente che si esponga al suo rischio. La catastrofe è dunque 
da sempre correlata all’architettura che ha reso possibile questo 
nostro abitare la Terra, e tuttavia, ci sembra, le risposte fino 
a oggi date alle diverse dimensioni della catastrofe sono sta-
te del tutto parziali, inefficaci, ininfluenti e talvolta inesistenti. 
Se infatti la rielaborazione del passato ha prodotto e produce 
sempre più frequentemente opere (di arte e architettura) capaci 
di dar forma al ricordo, ricostruito nel “tempo della memoria” 
– preservando le rovine, suggerendo l’assenza per un vuoto in-
colmabile e mai più risarcibile o immergendo lo spett-attore in 
medias res, attraverso la vertigine di uno spazio che scarnifica 
(non diversamente dal Poème di Voltaire) la ferita dell’evento 
luttuoso22 – troppo poco è stato fatto per la ricostruzione e 
ancor meno per la prevenzione e cura, se – come si legge nel 
Lessico del xxi secolo dell’Enciclopedia Treccani – solo “nel 

21 Cfr. M. Frisch, L’uomo nell’Olocene, Einaudi, Torino 1981.
22 Soprattutto per le catastrofi direttamente causate dall’azione umana, le opere 

sono molte. Per la gravità del disastro e la forza espressiva della rievocazione, ricor-
diamo fra le altre: il Cenotafio di Arto per le vittime della bomba atomica (1964) nel 
Parco del Memoriale della Pace ad Hiroshima, opera di Kenzo Tange (1954); il Mu-
seo ebraico di Berlino di Daniel Libeskind (1999); il “libro pietrificato della memo-
ria” nel Denkmal di Peter Eisenman a Berlino (2005); il Memoriale e Museo dell’11 
Settembre a New York (su masterplan di Libeskind), il primo dal titolo emblematico 
“Reflecting Absence” ad opera di Michael Arad e Peter Walker (2011), il secondo 
dello studio newyorkese Davis Brody Bond, struttura ipogea che emerge dal suolo 
in un solo punto del sito con il padiglione d’ingresso realizzato da Snøhetta (2014).
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primo decennio degli anni Duemila, i disastri provocati da ca-
tastrofi naturali (terremoti, eruzioni vulcaniche, inondazioni, 
cicloni tropicali) sono aumentati di numero” aggravando con-
siderevolmente – da un punto di vista umano, sociale ed eco-
nomico – il loro impatto sul pianeta. “Considerando [infatti] 
i dieci eventi più calamitosi in termini di vittime avvenuti dal 
1970, sei si sono verificati in questo decennio”23, cui dobbiamo 
almeno aggiungere il drammatico terremoto e tsunami che ha 
colpito il Giappone nord-orientale l’11 marzo 2011, con il di-
sastro nucleare della Centrale di Fukushima, confrontabile per 
gravità all’incidente di Černobyl del 1986. La questione della 
ricostruzione imporrebbe in questi casi tempistiche certe e ac-
cettabili soprattutto per chi subisce le perdite. Tuttavia anche 

23 In ordine, per il numero di vittime, essi sono: il terremoto e tsunami di Sumatra 
(Indonesia) e Thailandia, che ha coinvolto India, Sri Lanka, Bangladesh, Myanmar, 
Maldive e Malaysia nel 2004 con ca. 228.000 morti; il terremoto di Haiti nel 2010, 
con oltre 222.000 vittime; il ciclone Nargis a Myanmar del 2008 con 140.000 morti; 
il terremoto in Pakistan, India, Afghanistan del 2005 con 88.000 vittime; il terremoto 
in Cina (Sichuan) del 2008 con 84.000 morti; l’ondata di calore e siccità in Francia, 
Germania, Italia, Portogallo, Romania, Spagna, Regno Unito nel 2003 con 70.000 
vittime. Non possiamo inoltre tacere, per la gravità dell’indotto, il terremoto-tsunami 
del Giappone del 2011 (magnitudo 9.0 della scala Richter), il più grave della storia 
nipponica e “la catastrofe più costosa in valore economico”, con il disastro nucleare 
di Fukushima e con ca. 16.000 morti, nonostante l’elevata qualità sismica media del 
patrimonio edilizio. Da ricordare che, per l’intensità dell’energia sprigionata, il sisma 
ha provocato uno spostamento dell’asse di rotazione terrestre di ca. 17 cm (superiore 
a quello occorso a causa del terremoto di Sumatra). Cfr. Lessico del xxi Secolo, 
Treccani, Roma 2012 (disponibile online: www.treccani.it).

Ground Zero, 
New York. A 
sn. l’area dopo 
il crollo delle 
Twin Towers 
(foto P. Gregory, 
2008). A dx. il 
Memoriale, opera 
di Michel Arad 
e Peter Walker, 
2011, con le due 
vasche d’acqua 
che ricalcano 
l’impronta delle 
torri e portano 
iscritti i nomi 
delle vittime 
degli attacchi 
terroristici.
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in un Paese organizzato e tecnologicamente avanzato come il 
Giappone, se la catastrofe di Fukushima ha imposto su sca-
la mondiale un immediato – sebbene parziale – ripensamento 
delle strategie di sviluppo dell’energia nucleare (a partire dallo 
stesso paese nipponico), il processo di ricostruzione è apparso 
più incerto e lento, non tanto in termini fisici (solo nel campo 
abitativo, già nel dicembre 2015 le maggiori prefetture colpite 
di Fukushima, Miyagi e Iwate, avevano completato il 77% del 
programma previsto) quanto in termini sociali, con molti degli 
sfollati (più del 40%) che, a 6 anni dalla tragedia, vivevano 
ancora (e preferivano vivere) nelle case temporanee costruite 
dopo il disastro. 

La questione della ricostruzione, alla quale l’architettura è 
chiamata a dare risposte, deve perciò ripartire anche di qui: 
dalla considerazione del ruolo che la catastrofe assume nei pro-
cessi di elaborazione identitaria individuale e collettiva, dal si-
gnificato che ciascuno (singolo o gruppo) attribuisce all’evento 
catastrofico all’interno della propria storia, dalle modalità ed 
esiti cui può approdare o è approdato il processo di ricostruzio-
ne. Questione particolarmente aperta e spinosa nel nostro Pae-

Amatrice distrutta 
dal terremoto del 
24 Agosto 2016.
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se, dove la ricostruzione avviene con tempi lunghissimi, a volte 
interminabili, senza programmazioni effettive di progettualità 
del “tempo futuro” e spesso con l’allontanamento non prov-
visorio degli sfollati dalle città: è ciò che è accaduto all’Aquila 
dopo il terremoto del 2009 con il centro rimasto disabitato, 
inaccessibile e presidiato; è ciò che si prefigura in molti paesi 
del Centro Italia colpiti dal sisma iniziato il 24 agosto 2016, 
dove a due anni dall’evento catastrofico le politiche di ricostru-
zione, dopo la fase emergenziale (peraltro non ancora formal-
mente conclusa), sembrano non decollare. Se affianchiamo ai 
terremoti il problema del dissesto idro-geologico (che interessa 
il 15,8% del territorio nazionale e provoca 3 morti al mese 
per frane e alluvioni24), nonché le mancate opere di ordinaria 
o straordinaria manutenzione, di cui il crollo del “Ponte Mo-
randi” a Genova costituisce solo la drammatica e inaccettabile 
punta di un iceberg, non possiamo che denunciare le gravi re-
sponsabilità politiche e amministrative dei nostri governi, che, 
in luogo di una programmazione finalizzata alla prevenzione e 
cura, invocano ogni volta – dopo il disastro – lo stato emergen-
ziale, con conseguenti deroghe alle leggi urbanistiche, spreco di 
denaro pubblico, corruzione e illegalità. 

Tuttavia, come ci esorta Beck fra gli altri, di fronte all’abis-
so che si spalanca davanti a noi, l’unica risposta possibile è un 
coinvolgimento e un impegno diretto e collettivo al quale in 
primis l’architettura è chiamata a mobilitarsi, pur nella consa-
pevolezza dei propri limiti; questo all’interno di una necessaria 
riconversione dello sguardo, per la quale la storia dell’uomo e 
del suo abitare si riconoscano incastonati nella storia del pia-
neta, poiché “nel mondo interdipendente in cui viviamo, non 
c’è un fuori: nessuna possibilità di isolarsi”25, né altrimenti di 
salvarsi.

24 Cfr. S. Rizzo, Il paese fragile vent’anni dopo Sarno: tre morti al mese per 
frane e alluvioni, “la Repubblica”, 5 maggio 2018, p. 17.

25 Paura e società del rischio. Un’intervista a Ulrich Beck cit., p. 216.
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